MAROC / FRANCE – LE TEMPS DU TRAITÉ, LE TEMPS DE LA DIGNITÉ – LE SANG VERSÉ, LA PROMESSE TRAHIE

« Les nations qui oublient ce qu’elles doivent aux autres finissent par ne plus savoir ce qu’elles se doivent à elles-mêmes. »

Il existe, dans l’histoire des nations, des moments où le temps se referme sur lui-même. Où ce qui fut promis, trahi, arraché, puis patiemment reconstruit, trouve enfin sa forme définitive.
Le traité franco-marocain en préparation — dont la signature devrait accompagner la visite d’État de Sa Majesté le Roi Mohammed VI en France à l’automne 2026 — est l’un de ces moments.
Non pas un événement diplomatique parmi d’autres.

Une réconciliation avec l’histoire.

Et pour comprendre ce que ce traité signifie vraiment, il faut remonter bien avant les chancelleries, bien avant les communiqués de presse, bien avant les costumes sombres de Bourita et Barrot échangeant leurs formules policées à Rabat. Il faut remonter là où tout commence : dans le sang, dans la chair, dans la mémoire des familles.
La mienne. La vôtre. Celle de ce peuple qui n’a jamais attendu la permission d’exister.

I. AVANT LA BLESSURE : QUAND LE SULTAN TENDAIT LA MAIN À LA COUR DE FRANCE

Commençons par démentir une légende commode.
Ceux qui réduisent la relation franco-marocaine à ses seules turpitudes coloniales méconnaissent — volontairement ou par paresse — la profondeur du lien originel. Bien avant que la France ne devienne « puissance protectrice » — terme pudique, élégant, presque poétique pour désigner une captation souveraine — le Maroc et la France entretenaient des relations de cour à cour, de trône à trône, d’égal à égal.
Des sultans marocains avaient, en leur temps, sollicité des alliances matrimoniales avec la couronne française. Imaginez la scène : un ambassadeur chérifien, turban et burnous, déposant dans les salons dorés de Versailles une demande en mariage royale. La fille du Roi de France, promise à la cour de Marrakech. Est-ce que Paris avait refusé ? Est-ce que Paris avait accepté ? Ce qui est certain, c’est que Paris avait écouté. Parce qu’on n’écoute, à Versailles, que ceux que l’on respecte.
Mieux encore : certains de ces premiers ministres et ambassadeurs du Sultan, envoyés à Paris pour tisser les fils de cette diplomatie naissante, avaient épousé des femmes issues de la noblesse française — scellant dans la chair et dans le sang une proximité que nulle carte géographique ne saurait expliquer.
Ce que l’on appelait alors la fascination mutuelle était en réalité quelque chose de plus profond : la reconnaissance réciproque d’un rang, d’une civilisation, d’une grandeur.
Le Maroc n’a jamais été un pays que la France a découvert.
C’est un pays que la France a, pendant un temps, choisi d’oublier.

II. LA SOLIDARITÉ DES CHAMPS DE BATAILLE — ET LA DETTE QUE PARIS N’A PAS SOLDÉE

Puis vint la guerre. Les deux guerres.
Et dans ces heures où l’Europe s’effondrait sous ses propres contradictions, où la France perdait son âme dans les fumées de Verdun puis dans la honte de Vichy, c’est le Maroc qui répondit présent.
Des centaines de milliers de soldats marocains — les fameux Goumiers, les Tirailleurs, les Spahis — donnèrent leur vie sur des terres qu’ils ne connaissaient pas, pour une République qui n’avait pas encore choisi de les respecter. Ils moururent dans les tranchées de la Marne, sur les plages de Provence, dans les neiges d’Italie. Ils libérèrent Rome en 1944 quand les armées régulières échouaient. Ils traversèrent les Apennins à pied, par des cols que personne ne croyait franchissables.
Permettez-moi ici une confidence que j’ai déjà évoquée dans ces colonnes — et que je me dois de dire encore, parce que certaines vérités méritent d’être répétées jusqu’à ce qu’elles entrent dans la mémoire collective.

Mon père et mon cousin ont combattu dans cette guerre.

Aux côtés des Français. En Europe. Dans cette guerre d’honneur que le Maroc avait choisie non par obligation, mais par fidélité à une valeur que certains, de l’autre côté de la Méditerranée, n’avaient pas encore comprise : la parole donnée.
Ils étaient jeunes. Ils étaient Marocains. Et ils portaient dans leurs bagages — sans le savoir encore — le poids d’une histoire familiale que la brutalité coloniale française avait déjà meurtrie. Car avant qu’ils ne prennent les armes pour la France, la France avait levé les siennes contre ma famille.
Ce que l’on pourrait appeler pudiquement « les excès du protectorat » avait, dans le cas de ma famille, pris un visage précis : celui d’un génocide familial, d’une violence d’État exercée contre des hommes et des femmes dont le seul tort était de ne pas plier.
Je n’utilise pas ce mot à la légère. Je l’utilise parce qu’il est juste.
Et voilà le paradoxe qui devrait faire réfléchir tout lecteur doté d’une once de conscience historique : mon père et mon cousin, rescapés de cette violence française, choisissaient malgré tout de défendre la France en Europe. Non par naïveté. Non par oubli. Mais parce que le Maroc, dans son essence la plus profonde, a toujours su élever sa dignité au-dessus de sa douleur.
Peut-on en dire autant de tous les belligérants de cette guerre ?
Je pose la question. Je n’impose pas la réponse. Mais je la pose.

III. LALLA ABLA : QUAND LA GRÂCE ROYALE RÉPARA CE QUE LA POLITIQUE AVAIT BRISÉ

L’histoire ne s’arrête pas là.
Ce qui me touche profondément — et que j’ai mentionné dans mes écrits précédents — c’est que la réparation de ce que la violence coloniale avait infligé à ma famille ne vint pas d’une chancellerie. Elle ne vint pas d’un décret, d’une commission, d’un formulaire administratif en trois exemplaires.

Elle vint de Lalla Abla.

L’épouse de Sa Majesté le Roi Mohammed V — que Dieu ait son âme — et mère du défunt Sa Majesté le Roi Hassan II, cette femme d’une grâce et d’une autorité discrètes, fut l’instrument d’une réconciliation que la politique n’avait pas su accomplir. Dans ce geste royal — humble, humain, et infiniment plus puissant que n’importe quel traité — la Monarchie marocaine démontrait une fois de plus ce qui fait sa singularité absolue dans le monde.

Elle ne gouverne pas seulement par les lois. Elle répare par les hommes.

Et quand je lis aujourd’hui les communiqués diplomatiques sur le futur traité franco-marocain, quand j’entends parler de « partenariat d’exception » et de « cadre renouvelé », je ne peux m’empêcher de penser à Lalla Abla. À mon père. À mon cousin.

La France met soixante-dix ans à réparer ce que la Monarchie marocaine avait su corriger en un geste.

Est-ce une critique ? Appelons cela une observation chronologique.

IV. LA PROMESSE DE GAULLE — ET CE QUI ARRIVE QUAND UN GRAND HOMME COMMET UNE PETITE TRAHISON

Sa Majesté le Roi Mohammed V — que Dieu ait son âme — avait, dans ces heures de guerre, incarné une solidarité sans condition. Et dans les couloirs d’Anfa, dans les échanges avec les Alliés, dans les engagements informels qui lient les hommes d’honneur avant même que les diplomates ne prennent leurs plumes, une promesse avait été faite.

La liberté du Maroc. En échange de son sang versé. L’indépendance, comme salaire d’une fidélité sans faille.

De Gaulle — que l’histoire honore, à juste titre, pour avoir sauvé l’honneur français — ne tint pas cette promesse à l’égard du Maroc.

Permettez-moi une question qui n’est pas rhétorique : comment un homme qui avait fondé toute sa légitimité sur le refus de capituler devant l’injustice put-il, quelques années plus tard, imposer cette même injustice à un peuple allié ?

En 1953, la France fit l’impensable : elle exila Mohammed V. Le Sultan du Maroc, père de la nation, fut arraché à son peuple et déporté à Madagascar — comme si la géographie pouvait venir à bout de la légitimité.

Erreur de jugement. Erreur historique. Erreur monumentale.

Car ce que les bureaux parisiens n’avaient pas compris — et que je me permets de souligner avec la modestie qui me caractérise (mes lecteurs sourient, je le sais) — c’est que le peuple marocain n’est pas un sujet. C’est un acteur. Et quand on lui arrache son Roi, il le reprend.

→ FIN DE L’ÉPISODE I

Dans l’Épisode II : Le peuple marocain renverse les scénarios écrits dans les bureaux de Paris. Le retour du Roi. Hassan II le Bâtisseur. Et pourquoi Mohammed VI est le seul souverain au monde qui puisse aujourd’hui regarder la France dans les yeux — et lui dicter ses conditions.

Ne manquez pas l’Épisode II. Vos voisins vous en parleront avant que vous ayez fini de lire.